Bacheha-ye Aseman Children Of Heaven বেহেশতের শিশুরা
অভিনয়ে: আমির নাজি
আমির ফারুখ হাশেমী, বাহারে সিদ্দিকি, নাফিসা জাফর মোহাম্মাদী,
ফেরেশতে সারাবানদি, কামাল মীর করিমি, বেহ্জাদ রাফি,
রচনা ও পরিচালনা: মাজিদ মাজিদি
এই নাও। ত্রিশ তমান।
বাকিটা নিয়ে যাও।
- ধন্যবাদ, সালাম। - স্বাগতম, আল্লাহ্‌ হাফেজ।
লবণ!
সালাম, আকবর চাচা। কিছু আলু লাগবে।
ওগুলো নিও না, নিচ থেকে নাও।
আস্সালামু আলাইকুম, জনাব।
অনুমতি দিলে, নিয়ে যেতাম।
নিয়ে গেলাম। খোদা হাফেজ।
- পঁয়ষট্টি তমান। - আম্মু খাতায় তুলে রাখতে বলেছে।
তোমার আম্মুকে বোলো, খাতায় আর জায়গা নেই।
কিছুটা হলেও পরিশোধ করে যেতে।
আচ্ছা।
দেখো, কী করেছো তুমি!
এগুলো ফেলে দিলে কেন? পাগল হয়ে গিয়েছো নাকি?
- বোনের জুতাগুলো পাচ্ছি না। - দূর হয়ে যাও। যত্তসব।
- বোনের জুতাগুলো এখানেই রেখেছিলাম। - বলছি, দূর হয়ে যাও।
তুমি আবার এখানে...
আপনারা ভাড়া দেননি।
এত পানি ব্যবহার করলে উঠান নষ্ট হয়ে যাবে!
তাহলে কী করব? কাপড় ধোয়ার জায়গা নোংরা!
কাপড় ধোয়ার জায়গা নোংরা হলে আমার কিছু যায় আসে না!
আপনাদের কি কখনও ধোয়া লাগে না?
প্রতিবেশিদের উঠানগুলোও ধুয়ে দেন না কেন...
...যখন আপনি এসব করেন?
আপনাদের কি কখনও কাপড় ধোয়া লাগে না?
আপনাদের মতো ফালতু লোকেরা আমাকে শেষ করে দিচ্ছে!
পাঁচ মাস ধরে বাড়ি ভাড়া দেননি।
তাহলে এত পানি ঢালছেন কেন?
বছরে একবারও আপনার কাপড় ধোয়া লাগে না?
শেষবারের মতো আপনাকে সাবধান করছি!
যখন আপনার কথার জবাব দেয়ার মতো মানুষ থাকে, তখন আসেন না কেন?
আলী।
যাহরাকে বল, বাবুকে ঘুম পাড়িয়ে আলুগুলোর খোসা ছাড়াতে।
আলী, জুতা এনেছিস?
আম্মু বলেছে, বাবু ঘুমালে আলুগুলোর খোসা ছাড়াতে।
- বলেছি, জুতা এনেছিস? - হ্যাঁ।
- জুতা সুন্দর লাগছে? - হ্যাঁ।
- কোথায় যাচ্ছিস? - দেখতে যাচ্ছি, জুতাগুলো কেমন সুন্দর হয়েছে!
ওগুলো পাচ্ছি না।
- মজা করছিস? - না, আমি সত্যি বলছি।
দোকানে আলু কিনতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ দেখি ওগুলো নেই।
আমি সব জায়গায় জুতাগুলো খুঁজেছি, কিন্তু কোথাও আর ওগুলো খুঁজে পাইনি।
মানে হারিয়ে ফেলেছিস?
আম্মুকে কিছু বলিস না, আমি খুঁজে আনব।
কিন্তু কাল কীভাবে যাব স্কুলে?
কাঁদিস না। আমি এক্ষুনি গিয়ে ওগুলো খুঁজে আনছি।
কিন্ত তুই বলেছিলি, সব জায়গায় খুঁজেছিস।
সব জায়গায় না।
কিছু বলিস না আম্মুকে।
আলী! আলী, কোথায় যাচ্ছিস?
কম্বলটা গুটাতে সাহায্য কর, যাচ্ছিস কোথায়?
আলী! আলী, কোথায় যাচ্ছিস?
আলী, কাল আমরা শাহীনদের বিপক্ষে খেলব।
আলী, কোথায় যাচ্ছিস?
তুমি আবার কী করছো এখানে?
তোমাকে আমি দূরে থাকতে বলিনি? কী বেয়াড়া ছেলে!
- সালাম, সাঈদ চাচা। - সালাম, বাবা। কেমন আছো?
- বাড়িতে যাচ্ছো? - জ্বী।
একটু দাঁড়াও, আমায় একটা সাহায্য করো।
এই চিনির মিছরিগুলো আগামী সপ্তাহের অনুষ্ঠানের জন্য।
- তোমার বাবাকে বোলো ভেঙ্গে দিতে। - আচ্ছা।
ভালো থেকো, বাবা।
তোমার বাড়িওয়ালার সাথে কথা বলা উচিত হয়নি।
তার সাথে লেনদেন করা আমার কাজ।
তুমি তার সাথে কেন তর্ক করতে গেলে?
আমি তাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব। আমি তার ঘাড় ভেঙ্গে ফেলব।
আমি তাকে বুঝিয়ে দেবো তার অবস্থান কোথায়।
তুমি আমাকে বলো তো, তুমি আমার কথা কেন শোনো না!
ডাক্তার কি বলেনি তোমার কাজ করা উচিত নয়?
পাগল হয়ো না! কেন তুমি এগুলো সব পরিস্কার করতে গেলে?
কম্বলটা ভিজে গেলে এটার ওজন ১০০ কেজি হয়ে যায়!
আর তুই! মাকে সাহায্য করিসনি কেন...
...সে তোকে বলার পরেও?
তোমাকে আরও শান্ত থাকতে হবে।
আমি বাসায় ফিরে আসার পরেও এটার দেখাশুনা করতে পারতাম।
আর তুই! এই বাড়িতে তোর কাজটা কী?
খাওয়া, ঘুম আর খেলাধুলা?
তুই এখন আর বাচ্চা নেই, ৯ বছর হয়েছে।
যখন আমার ৯ বছর বয়স ছিল, আমি বাবা মাকে কাজে সাহায্য করতাম।
আমার মেজাজ খারাপ করে দিস কেন, হ্যাঁ?
তুই কি বোকা? তুই কি গাধা? তোর কি বুঝ নেই?
আচ্ছা, এত উত্তেজিত হয়ো না।
সবাই মিলে আমাকে পাগল করে ছাড়ল।
জানিনা, বাচ্চাটা আজ সারাদিন এমন ছটফট করছে কেন!
যাহরা, তোর বাবাকে এক কাপ চা ঢেলে দে তো।
ধন্যবাদ, সোনামণি।
আমি সারাদিনই অফিসে চা পরিবেশন করি,
কিন্তু যাহরার চায়ের স্বাদই অন্যরকম।
যাহরা মা, চিনির কৌটাটা আনোনি।
এখানে সবই তো চিনি।
এগুলো তো মসজিদের।
আমাদেরকে দেয়া হয়েছে আমানত হিসেবে।
কৌটা থেকে কিছু মিছরি এনে দে।
আমাদের চিনি কি শেষ?
আমি মুদির কাছে কুপনগুলো নিয়েছিলাম,
কিন্তু চিনি এখনও এসে পৌছেনি।
তার কথা বাদ দাও।
তার কোনো খবরেই নজর নেই।
তার যখন মন চাইবে, সে তখন দেবে ।
তুমি কুপনগুলো আমাকে দিয়ে দিও।
- আমি দোকান থেকে চিনি নিয়ে আসব। - ওগুলো কম্বলের নিচে আছে।
কী হয়েছে, সোনা?
আলী...
আমি কীভাবে যাব...
জুতা ছাড়া...
আগামীকাল?
স্কুলে...
কাল বণিক সমিতির দোকানে যেও তো একবার।
আর কোন উপায় দেখছি না। বাচ্চাটার জন্যও কিছু কেনা লাগবে।
চিন্তা কোরো না।
রহিম চাচার স্ত্রী ভাঙা হাড় নিয়ে ভুগছে।
অস্ত্রোপচার করে সেটা আরও খারাপ হয়েছে।
ভাঙা হাড় অস্ত্রোপচার করা উচিত নয়, এটা নিয়েই চলতে শিখতে হয়।
আমাকে কী করতে বলছো? সারাদিনে কিছুই করব না!
বেশ তো, ডাক্তার কাজ করতেই মানা করেছে।
তুই স্যান্ডেল পরে স্কুলে যাস।
কোবাব খানমের বোনেরও অস্ত্রোপচার হয়েছিল, আর সে ভালোই আছে।
অস্ত্রোপচারের কথা চিন্তাও কোরো না।
আমি চাই না, তুমি পঙ্গু হয়ে যাও।
আলী, তুই বোকা হয়ে গেছিস!
আমার জুতা হারিয়ে এখন স্যান্ডেল পরে যেতে বলছিস!
আমি আব্বুকে বলে দেবো।
যাহরা, আব্বুকে বলে দিলে, উনি দুজনকেই মার দেবে...
কারণ ওনার কাছে তোকে জুতা কিনে দেওয়ার মতো টাকা নেই।
তাহলে আমি কী করব?
তুই আমার জুতা পরে যাস।
আমিও ওগুলোই পরব...
...তুই স্কুল থেকে ফিরে আসলে।
এটা তোর।
লবণ নিন, শুকনো রুটি দিয়ে...
পুরাতন জুতা দিয়ে লবণ নিন...
এরপরের জন।
নিলুফার তুমি। ফেরেশ্তেহ তুমি।
এরপরের জন।
মারিয়া।
পরের জন। এরপরের জন। পরের জন।
ওঠো। ঠিক আছো তো?
শোনো, বাচ্চারা।
দেখেছো তো তোমরা, ফেরেশ্তেহ ভালো করে লাফ দিতে পারেনি ওর জুতার কারণে।
আমি তোমাদের প্রায় সময়ই বলি...
তোমাদের জন্য সবচেয়ে ভালো জুতা হলো কেডস!
আর আমি লক্ষ্য করেছি, তোমরা অনেকেই তা পরোনি...
তবে অনেকে পরেছো।
আচ্ছা, বাহারেহ। তোমার পালা।
এরপরের জন। পরের জন।
জলদি আয়!
জলদি!
- দেরি করলি কেন? - দেরি করিনি। আমি পুরো পথই দৌড়ে এসেছি।
জলদি জুতা খোল। স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে।
সময়মতো যেতে পেরেছিলি স্কুলে?
না, দেরি হয়েছিল। তোকে আরও আগে আসতে হবে।
আমি তো ক্লাস শেষ করেই এসেছি।
- যাহরা, আম্মুকে কিছু বলিসনি তো? - বলব না বলেছি যখন, বলব না।
জুতাগুলো নোংরা হয়ে গেছে।
- আমার পরতে লজ্জা লাগে। - আবার অজুহাত দেখাচ্ছিস।
না, সত্যি বলছি। জুতাগুলো নোংরা হয়ে গেছে।
তাহলে চল পরিষ্কার করি।
- আলী, চল অনুশীলন করব। - ব্যস্ত আছি।
- আরে চল। - আমি যেতে পারব না।
- বেশিক্ষণ লাগবে না। - আম্মু অসুস্থ।
যাহ, দূর হ।
আজ আমার লক্ষী মেয়েটা ঘরের সব কাজ করেছে...
আলীও ওকে সাহায্য করেছে।
আমি রুটি আর সবজি কিনেছি।
আমি মেঝে ঝাড়ু দিয়েছি, সবজি ধুয়েছি, আলু ছিলেছি।
লক্ষী মেয়ে।
যখন বাড়তি টাকা পাব, তোদের দুজনকেই কিছু কিনে দেবো।
তোমাকে এখন অনেকটা ভালো দেখাচ্ছে...
দুইদিন বিশ্রাম নেওয়াতে।
সিঁড়ি ব্যবহার না করলে, তুমি জলদিই সেরে উঠবে।
- কী হয়েছে? - আলী, বৃষ্টি পড়ছে।
জুতাগুলো ভিজে যাচ্ছে। আমার বাইরে যেতে ভয় করছে।
মহোদয়া, কয়টা বাজে?
লেখার জন্য এখনও সময় আছে। তুমি লিখো।
মহোদয়া, আমি কি যেতে পারি?
তাহলে তুমি যাওয়ার জন্যই এত ব্যতিব্যস্ত হয়েছিলে?
যাও।
কী, ছোট্ট খুকী? কী হয়েছে তোমার, লক্ষী সোনা?
চাচা, আমার জুতা পানিতে পড়ে গেছে। ওটা বাঁধটার নিচে আটকে আছে।
ঠিক আছে। কেঁদো না, সোনা। আমি এনে দিচ্ছি।
ধরো ওটা।
জুতাটা ধরুন, ভাই। ধরুন।
কোথায় ছিলি?
দেরি করলি কেন?
- এটা ভেজা কেন? - আমি এগুলো আর পরব না।
- জুতা ভেজা কেন? - নালায় পড়ে গিয়েছিল।
আমি কীভাবে স্কুলে যাব ভেজা জুতা পরে?
- জুতাগুলো বড়। এগুলো খুলে গেলে আমি কী করব! - আবার একটা অজুহাত!
সব তোর দোষ। তুই আমার জুতা হারিয়েছিস।
ওগুলো খুঁজে আন, নয়তো আব্বুকে বলে দেবো।
বলে দে! মার খেতে আমি ভয় পাই না!
মাস না শেষ হওয়া পর্যন্ত আব্বু টাকা পাবে না,
তাই ওনাকে আবারও ধার করতে হবে।
বুঝতে পেরেছিস আশা করি।
দাঁড়াও একটু।
এদিকে এসো।
কোথায় ছিলে? আসতে দেরি হলো কেন স্কুলে?
শিক্ষক মহোদয়, আমার বাড়ি দূরে।
বাড়ি দূরে, নাকি খেলাধুলা করে আসো?
তুমি দেরি করে এসেছিলে স্কুলে, গতকালও দেখেছি।
পরেরবার থেকে আর দেরি হলে স্কুলে ঢুকতে দেবো না কিন্তু।
জ্বী।
তোমার জুতা ভেজা কেন?
শিক্ষক মহোদয়, নালায় পড়ে গিয়েছিলাম।
নালায় পড়ে গিয়েছিলে, তাহলে প্যান্ট ভিজেনি কেন?
শিক্ষক মহোদয়, নালাটা অগভীর ছিল।
নালাটা অগভীর ছিল?
তাহলে তোমার মোজা ভিজেনি কেন?
আর যেন না হয়।
- তাড়াতাড়ি ক্লাসে যাও। - জ্বী, যাচ্ছি।
- শিক্ষক মহোদয়? - আসো।
"আজ আমরা শাহীনদের বিপক্ষে খেলব।"
"আমি আসতে পারব না। আম্মু অসুস্থ।"
আজ ফাইনাল।
কী হচ্ছে?
আমি শেষ করা পর্যন্ত তোমরা চুপ থাকতে পারো না?
সোজা হয়ে বসো।
বসো। বসো!
আচ্ছা! যারা এতক্ষণ হাসছিলে, এখন তারাই কাঁদবে।
১৫ জন ছাড়া, বাকি সবাই ফেল করেছো।
যাই হোক, তিনজন সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছে।
করিম নানভা।
আলী মানদেগার। সালমান নাজাফি।
ক্লাস শেষে ওদের সাথে আলাদা করে কথা বলব।
যাহরা, যাহরা।
আমি ডাকছি যে থামছিস না কেন?
কোথায় যাচ্ছিস?
বাটি ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি কোবরা খানম চাচিকে, উনি গোশত পাঠিয়েছিলেন এটাতে করে।
রেগে আছিস আমার উপর?
- সুন্দর না? - কোথায় পেয়েছিস এটা?
শিক্ষক থেকে উপহার পেয়েছি। এটা তোর।
নে। নে ধর।
- এটা সত্যি আমার? - হ্যাঁ।
আম্মুকে কিন্তু আমি বলিনি।
- আমি জানি। - আমি আসছি।
আলী, বাবা! থালাটা নিয়ে আয় তো।
স্যুপের বাটিটা কোকাব খানম চাচিকে দিয়ে আয়।
- কে? - আমি, আলী।
- কোকাব খানম চাচির জন্য স্যুপ এনেছি। - ভেতরে এসো।
- সালাম। - সালাম, আলী সোনা।
তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।
- তোমার বাবা কেমন আছেন, সোনা? - ভালো আছেন। - শুকরিয়া।
আলী সোনা, তোমার মায়ের এসব করার দরকার ছিল না।
- আম্মু তেমন কিছু করেনি। - তোমার মা কেমন আছে?
ভালো আছে মোটামুটি।
- আমার সালাম দিও ওনাকে। - আচ্ছা।
আলী, যেও না। একটু দাঁড়াও। তোমার জন্য একটা জিনিস আছে।
- না, না, লাগবে না। - নাও, নাও।
নাও, বাবা। আল্লাহ্‌ তোমার ভালো করুক।
তোমার বাবাকে আমার সালাম দিও।
হাত উপড়ে তোলো!
আমি এই দেশের ফুল!
সাবধান হও।
শিক্ষকের আদেশ মেনে চলব।
পরীক্ষা চলে এসেছে। তোমাদের জন্য কিছু উপদেশ আছে।
দেখো, বাচ্চারা, পরীক্ষার সময়গুলোতে...
তোমরা তোমাদের শ্রমের ফল পেতে চাও।
তাই তোমাদেরকে বেশি শ্রম দিতে হবে। সময়কে কাজে লাগাতে হবে।
আমি তোমাদের বাবা মায়ের সাথে এই ব্যাপারে কথা বলব...
যাতে তোমরা নির্বিঘ্নে বাসায় পড়াশোনা করতে পারো।
তোমরা রাতে জেগে থাকবে না...
...টিভি দেখার জন্য।
অল্প সময় বেছে নেবে বিরতিতে কার্টুন দেখার জন্য,
বাকী সময় তোমরা পড়াশোনা করবে।
তোমরা মায়ের সাহায্য নেবে তোমাদের পাঠ ধরতে...
যাতে তোমরা সেসব ভালো করে বুঝতে পারো।
আমি তোমাদের আগেও বলেছিলাম, তোমরা নিয়মিত তোমাদের নখ কাটবে।
প্রতি শুক্রবার নখ কাটবে যখনই সময় পাবে...
আর স্কুলে আসার সময় সেগুলো পরিষ্কার করে আসবে।
কেন? কারন ব্যাকটেরিয়া...
নখের নিচে জন্মায়...
আর যখন তোমরা খাবার খাবে...
সেই হাত দিয়ে, তোমরা অসুস্থ হয়ে পড়বে।
ঠিক আছে, ক্লাসে যাও। সবাই সারিবদ্ধভাবে ক্লাসে যাবে।
সুশৃঙ্খলভাবে। সারিবদ্ধভাবে যাও, লক্ষী মেয়েরা।
প্রথম শ্রেনি, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম।
হাঁসগুলো...
উড়তে শুরু করল...
আর সাথে করে...কচ্ছপগুলোকে... নিয়ে উড়ে চলে গেল...
খাতা তুলে ধরো, খাতা তুলে ধরো।
জলদি করো, মেয়েরা।
ফারোখী, পাশের খাতাগুলো নাও।
তোমাদের মনকে স্থির রাখো। বিরতির সময়টাকে কাজে লাগাও।
মনে রেখো, এরপর গণিত ক্লাস আছে।
- সালাম! - সালাম!
এবার দেরি করলে কেন?
এবার তো ভেজা জুতার অজুহাত দিতে পারবে না।
নেমে এসো। নামো।
যাও, বেরিয়ে যাও। যাও।
আমি তোমাকেই বলছি। বাড়ি গিয়ে বাবাকে নিয়ে এসো।
শিক্ষক মহোদয়, আব্বু কাজে গেছেন।
ওনাকে কাল আসতে বোলো। যাও।
শিক্ষক মহোদয়, আব্বু কালও কাজে যাবেন।
- তাহলে মাকে নিয়ে এসো। - শিক্ষক মহোদয়, আম্মু অসুস্থ।
কোনো অজুহাত শুনব না। দায়িত্বজ্ঞানহীন ছাত্রদের সাথে আমরা এমন আচরণই করি।
চলে যাও। বেরিয়ে যাও। বের হও।
কী হয়েছে, আলী?
এখানে দাঁড়াও একটু।
আস্সালামু আলাইকুম।
সে ভালো ছাত্র, আর খুব অনুগত।
মানদেগার, এসো।
এবারের মতো তোমাকে মাফ করলাম, শুধুমাত্র জাফারি সাহেবের কথায়।
এমনটা আর যেন না হয়।
তোমার ক্লাসে যাও। যাও!
- ধন্যবাদ, আপনার অনেক মেহেরবানি। - আপনাকেও ধন্যবাদ।
ওইতো, ওটাই ওদের বাড়ি।
রয়া?
তুমি খুব দুষ্টু হয়ে গেছো!
কোথায় তুমি, সোনামণি?
এইতো ছোট্ট পাঁজিটা!
দুষ্টু মেয়ে!
- কিছু লাগবে? - রুটি কিনে দিতে হবে।
রয়া! তুমি রুটি কিনে ফিরে আসবে।
- আলী, এসে চা নিয়ে যা। - আচ্ছা।
মোস্তফা, চল।
আপনার আসলেই এগুলো লাগবে না?
না। ভাববেন না।
- ফাতিমা যাহরা আপনাকে খুশি করুক। - ধন্যবাদ, আপনাকেও।
তুমি কাজটা করতে পারবে তো?
দুইটা গাছে পানি ছিটানো,
বাগান খোঁড়াখুঁড়ি করা কী আর এমন কাজ!
তাছাড়া, এতে কোন খরচ হচ্ছে না। আমি যন্ত্রপাতিগুলো হোসেনের কাছ থেকে পেয়েছি।
হোসেন মাঝে মাঝেই কাজ থেকে ছুটি নিয়ে...
...শহরের দিকে চলে যায় কাজ করতে।
যখন থেকে সে এমনটা করছে, তখন থেকে কিছুটা সঞ্চয়ও করতে পারছে।
আগামীকাল শুক্রবার, আমি আর আলী শহরের দিকে যাব।
মজাও হবে, কিছু আয়ও করতে পারব।
চল।
আমি একপাশের বেল বাজাব আর তুই অন্য পাশেরটা বাজাবি।
- আমি কী বলব? - মালি লাগবে কিনা জানতে চাইবি।
আমার কথা শুনে শিখ। তুইও তাই করবি। আয়।
- হ্যালো! - আমি।
- কে আপনি? - করিম, জনাবা।
করিম? কাকে চাচ্ছেন?
- কাউকে না। - কে আপনি?
- আমি মানে...আমরা...শুনুন... - মানুষকে শুধু শুধু বিরক্ত করছেন কেন?
- শুনুন একটু! - পারভেজ, দেখতো! কে আমাদেরকে বিরক্ত করছে?
- আলী! আলী, দৌড়া! - কে দেখতো? - কে? কে?
ওখানেই দাঁড়াও!
আলী, নাম একটু।
কী অদ্ভুত লোক! আমি ভুল কী বললাম?
- কে আপনি? - আস্সালামু আলাইকুম।
- সালাম, কোনো সাহায্য করতে পারি? - জ্বী, ধন্যবাদ।
- কে আপনি? - আমার নাম করিম।
করিম? কাকে চাচ্ছেন?
- আমি... - আমরা মালি, জনাব।
আমরা গাছে পানি দেই, বাগানের মাটি খুঁড়ি...
আর ডালপালা ছেঁটে দেই।
আমাদের এসব লাগবে না।
মাশাআল্লাহ্‌, তুই তো অনেক জানিস দেখছি।
চল।
- মালি লাগবে? - না, লাগবে না।
- কে? - মালি লাগবে?
- না।
আলী, দৌড়া! আলী, দৌড়া!
- আব্বু, পানি খাবে? - না, বাবা।
কে? কে?
এই ছেলে, জবাব দিচ্ছো না কেন?
- চলে গিয়েছো? - আমি এখানেই আছি।
তোমার আব্বুকে জিজ্ঞেস করো, মালি লাগবে কিনা।
- আব্বু তো নেই। - আম্মুকে জিজ্ঞেস করো।
উনিও নেই। শুধু আমি আর দাদুভাই আছি।
দাদুভাইকে জিজ্ঞেস করো, মালি লাগবে কিনা।
- তুমি কি মালি? - আমি না, আব্বু।
- আব্বু কোথায়? - এখানেই, রাস্তার ওপারে।
- এখন কি তুমি তোমার দাদুভাইকে বলবে? - আগে তোমার নাম বলো।
আমার নাম আলী।
আমার নাম আলী রেজা।
- কোন ক্লাসে পড়ো? - ক্লাস থ্রী-তে।
এখন কি তোমার দাদুভাইকে জিজ্ঞেস করবে?
দাদুভাই তো ঘুমাচ্ছে।
এটা আগে বললে না কেন?
আলী, চল যাই।
আলী, তুমি ভেতরে এসে আমার সাথে খেলবে?
আমাকে যেতে হবে, খোদা হাফেজ।
আলী, দাঁড়াও!
আমার কাছে কিছু সার আছে, এগুলো ব্যবহার করতে পারবেন।
- তারপর গাছেও ছিটিয়ে দিতে পারবেন। - ঠিক আছে।
বিশেষ করে চেরি আর খুবানি গাছগুলোতে।
ঐগুলো আমার নিজ হাতে লাগানো। প্রতিবছর আমিই ছিটিয়ে দেই।
একবছর ওগুলোতে ছিটাইনি বলে...
ওগুলোর দুইটা মারা গেল।
- বুঝেছি। আচ্ছা। - আলী। আলী, চলো আমরা খেলি।
আলী, চলো আমরা খেলি।
যাও, সোনা। আমি তোমার বাবার সাথে থাকব।
যাও, বাবা।
অনেক ধন্যবাদ। এটা নিন।
- টাকা লাগবে না। - দয়া করে রাখুন।
- বেশি দিয়েছেন। - আপনার কষ্টের থেকে বেশি না।
- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। - আপনি সব কাজ করেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ।
আলী, চল।
আবার যখন এখানে আসব, আমি দেখা করে যাব...
যদি আপনার আমাকে কোনো কাজে লাগে।
- খোদা হাফেজ। - খোদা হাফেজ।
আমি এক মাসের ছুটি নিয়ে নেব, আর বিকেল বেলা অতিরিক্ত সময়ের
কাজের পরিবর্তে, এখানে এসে কাজ করে যাব।
আমাদের অবস্থা আরও ভালো হবে।
সবকিছু কিনতে পারব।
মোটর সাইকেল কিনব, আলমারি কিনব,
একটা ইস্ত্রি কিনে দেবো তোর মাকে,
বড় একটা ফ্রিজ কিনব।
যদি সম্ভব হয়, একটা বড় বাসাও ভাড়া নেব।
- আমি সবকিছু কিনে ফেলব! - একজোড়া জুতা কিনে দিও যাহরাকে।
ওটা তো কিছুই না। তোর জন্যেও একজোড়া কিনব।
- আগে যাহরাকে কিনে দিও, ওরটা ছিঁড়ে গেছে। - আচ্ছা।
আলী, শক্ত করে ধর!
- আব্বু, থামো! - ব্রেক কাজ করছে না। ধরে রাখ!
আব্বু, থামো!
শক্ত করে ধর!
আব্বু, দয়া করে থামো!
শক্ত করে ধরে থাক! ধরে থাক!
বাড়িওয়ালা ভাড়ার জন্য আবার এসেছিল।
কী বেহায়া লোক রে বাবা!
দুইদিন আগেই তো তার সাথে দেখা করে এসেছিলাম।
আমি তাকে বলেছিলামও খুব শীঘ্রই পরিশোধ করে দেবো।
লোকটা কোনো কথাই বুঝতে চায় না।
সে তোমার জন্য উঠানে দুই-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল।
আহাম্মক কোথাকার! আমি কালই তার সাথে দেখা করব।
- খালি হাতে তো আর যেতে পারবে না। - খোদার উপর ভরসা রাখো।
- চিন্তা করো না। - তুমি কি এই অবস্থায় যেতে পারবে?
আমার কিছু হয়নি।
এই মেয়ে! এই মেয়ে! তোমার কলম পড়ে গেছে!
শোনো। ছেলেরা, তোমাদেরকে বলছি।
এই প্রদেশের সকল বয়সের ছাত্রদের জন্য একটা লম্বা দৌড় প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে।
প্রতিযোগিতায় আমরা আমাদের ছাত্রদেরও পাঠাব।
তৃতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা প্রথম রাউন্ডে অংশ নিতে পারবে।
যারা অংশগ্রহণে ইচ্ছুক, তারা এসে প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়ে নাও...
...প্রাথমিক বাছাইয়ের জন্য।
বিজয়ীদের পুরস্কার দেয়া হবে।
এই যে, তোমার কলম।
গতকাল ফেলে গিয়েছিলে।
আগা দাভুদ, দেখো তো এই ভদ্রলোকের কী লাগবে!
- আস্সালামু আলাইকুম। - আস্সালামু আলাইকুম।
- ভালো আছেন নিশ্চয়ই। - ধন্যবাদ। কীভাবে সাহায্য করতে পারি?
মেয়েদের ভালো দামের এক জোড়া জুতা লাগবে।
- কোন সাইজের? - সাইজ তো জানি না,
তবে সে প্রথম শ্রেণিতে পড়ে।
প্রথম শ্রেণিতে।
এই নিন, দুটো মডেল। কোনটা নেবেন?
ওগুলোর রঙ কী?
একজোড়া লাল, উপরে লাল ফুল।
অন্যজোড়া বেগুনি, উপরে লাল ও হলুদ ফুল।
- লাল ও হলুদ। সুলভ মূল্য তো? - বিশেষ ছাড়েই দেবো।
লাল ও হলুদ। ওটাই ভালো। ধন্যবাদ।
লবণ আছে, লবণ!
- আস্সালামু আলাইকুম। এই যে নিন। - আস্সালামু আলাইকুম।
- এটার বদলে কী নেবেন? - একটা ঝুড়ি।
নিয়ে যান।
- সালাম। - সালাম।
তোমাদের বাড়ি কি ঐদিকে? আমাদের বাড়িও ঐদিকে।
জুতাগুলো খুব সুন্দর। নতুন কিনেছো?
আব্বু আমাকে কিনে দিয়েছে।
পুরাতন জুতাগুলো কী করেছো?
আম্মু ফেলে দিয়েছে।
ফেলে দিয়েছে?
- কেন? কীসের জন্য? - ওগুলো ছিঁড়ে গিয়েছিল।
আমি ভালো নাম্বার পেলে, আব্বু কিছু না কিছু কিনে দেয়।
এবার জুতা কিনে দিয়েছে।
আমাদেরকে নেয়নি কেন?
- আমরা তো ভালোই দৌড়েছি! - আমার নাম নেই। - আমার নামও নেই।
হৈচৈ করছো কেন?
সবাই তো আর প্রতিযোগিতায় যেতে পারবে না।
প্রত্যেক স্কুল থেকে পাঁচজন।
ইনশাআল্লাহ, পরেরবার পারবে।
সরে দাঁড়াও। সরো।
ওরা কী ভাগ্যবান, তাই না? দুই সপ্তাহ রামসরে থাকবে। সত্যি ভাগ্যবান।
তাকিযাদেহও তালিকায় আছে। দেখ, হোসেইনি।
"প্রথম পুরষ্কার: দুই সপ্তাহ শিবিরে অবকাশযাপন, আর খেলার আনুষঙ্গিক পোশাক।"
"দ্বিতীয় পুরষ্কার: দুই সপ্তাহ শিবিরে অবকাশযাপন, আর স্কুলের যাবতীয় সামগ্রী।"
"তৃতীয় পুরষ্কার: এক সপ্তাহ শিবিরে অবকাশযাপন, আর একজোড়া জুতা।"
"একজোড়া জুতা।"
- শিক্ষক মহোদয়? - এসো।
- কী চাও? - আমি দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চাই।
আসলেই? তুমি তো দেরি করে ফেলেছো!
কোথায় ছিলে তুমি? ঘুমিয়ে ছিলে?
আমি ভুলে গিয়েছিলাম।
সুযোগ হারিয়ে ফেলেছো। পরের প্রতিযোগিতায় আর ভুলো না।
আমি এবারই প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চাই।
- সম্ভব নয়, বাছা। - একটু দয়া করুন।
- বলেছি তো, সম্ভব নয়। - আমি এই প্রতিযোগিতায়-ই অংশগ্রহণ করতে আগ্রহী।
তোমার কথামতো হবে না, বাছা। আমি যা বলব, তাই হবে।
তুমি সুযোগ হারিয়েছো আর সময়ও শেষ।
দয়া করে কিছু করুন। আমাকে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে দিন।
তুমি তো আচ্ছা জেদি। বলেছি সম্ভব নয়, মানে সম্ভব নয়।
যাও এখন এখান থেকে।
শিক্ষক মহোদয়, কথা দিচ্ছি আমি জিতব।
দয়া করে আমার নামটা লিখে নিন।
শিক্ষক মহোদয়, আমি জোরে দৌড়াতে পারি। আমি সবাইকে পেছনে ফেলে দেবো।
কথা দিচ্ছি আমি জিতব। দয়া করে আমার নামটা লিখে নিন।
- যাহরা, ভালো খবর আছে। - কী খবর?
আমি দৌড় প্রতিযোগিতার জন্য বাছাই হয়েছি।
- কিসের দৌড় প্রতিযোগিতা? - লম্বা-দূরত্বের দৌড় প্রতিযোগিতা, পরশু হবে।
যে তৃতীয় হবে, তাকে পুরস্কার হিসেবে একজোড়া নতুন জুতা দেবে।
তৃতীয় হলে পুরস্কার কেন?
প্রথম আর দ্বিতীয় পুরস্কার অন্য কিছু দেবে।
আমি তৃতীয় হলে, তোকে জুতাগুলো দিয়ে দেবো।
কিন্তু জুতাগুলো তো ছেলেদের।
আমি ওগুলো বদলে তোর জন্য মেয়েদের একজোড়া জুতা নিয়ে আসব।
যদি তুই তৃতীয় হতে না পারিস?
আমি অবশ্যই তৃতীয় হব।
ছেলেদের তৈরি হতে সাহায্য করুন। দেরি হয়ে গেছে।
নেমে এসো জলদি! নেমে এসো!
জলদি নামো। জলদি নামো।
জামা খুলে ফেলো। জামা খুলে ফেলো।
নাও। জলদি করো।
সাবধান! প্রিয় বাচ্চারা, এটা ৪ কিলোমিটারের দৌড় প্রতিযোগিতা।
এর শেষ সীমানা রেখা হলো ঝিলের অপর পাশে।
কাউকে ধাক্কা দেবে না। জয়ই সবকিছু নয়।
জরুরি হল খেলোয়াড়সুলভ আচরণ। সবাই প্রস্তুত হও তাহলে।
সবাই প্রস্তুত? এক, দুই...
- দেরি করলি কেন? - দেরি করিনি। আমি পুরো পথই দৌড়ে এসেছি।
জলদি জুতা খোল। স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে।
জুতাগুলো নোংরা হয়ে গেছে। আমার পরতে লজ্জা লাগে।
আমি এগুলো আর পরব না।
সব তোর দোষ। তুই আমার জুতা হারিয়েছিস। ওগুলো খুঁজে আন, নয়তো আব্বুকে বলে দেবো।
আমি তৃতীয় হলে, তোকে জুতাগুলো দিয়ে দেবো।
যদি তুই তৃতীয় হতে না পারিস?
আমি অবশ্যই তৃতীয় হব।
"৭০ মিটার"
"৫০ মিটার"
"৩০ মিটার"
- মাশাআল্লাহ, আলী! শাবাশ! চমৎকার! - আমি কি তৃতীয় হয়েছি, মহোদয়?
তৃতীয় হবে কেন? প্রথম হয়েছো! প্রথম!
শাবাশ! মাশাআল্লাহ, আলী! প্রথম হয়েছো তুমি।
পরেরবার তুমি জিতবে।
আলীকে আনুন।
সবাই এদিকে তাকান।
সবাই সরে যান। আমি ওর একার ছবি নিতে চাই। সরে যান সবাই। সরে যান।
মাথাটা একটু উপরে তোলো।
উপরে তোলো!
আরও একটা।
সাবটাইটেল : আরিয়ান ইমন